История "букашки"

Вот уже неделю я являюсь обладателем интересного документа. Финские миграционные власти выдали мне паспорт негражданина своей страны. Предыстория получения серо-голубой книжечки вместо российской красной весьма поучительна. Думаю, пришло время поделиться.

Мой российский паспорт был украден в Милане 12 апреля сего года. В Италию я приехала на Международный фестиваль журналистики в Перудже. Там предстояло вместе с Олегом Кашиным и абсолютно мне неизвестным "постоянным корреспондентом Литературной газеты в Италии" рассказывать о том, что такое журналистика в модернизируемой России.

Своего основного документа я лишилась в день приезда, в миланском планетарии. В тот день там проводилось мероприятие, посвященное Дню космонавтики и Юрию Алексеевичу Гагарину, организованное ассоциацией "Италия-Россия" и, как я узнала позже, российским консульством в Милане.

Там я была зрителем, наблюдателем. Одним из тех, для кого Гагарин был и останется человеком с завораживающей улыбкой, надидеологичным, но появившимся именно в Советское время.

Народу в зал планетария набилось много. На экран транслировались кадры с знаменитым гагаринским "Поехали"; те, на которых он идет по красной дорожке, пытаясь не думать о том, что у него шнурок развязался и ему нужно не упасть; и где он с Че Геварой и Кастро. Примечательно, что с лидерами бывшей страны Советов совместных портретов не было…

Зазвонил мой телефон, и я вышла в фойе, чтобы ответить на вопрос сотрудника Amnesty International. Говорили достаточно долго, больше получаса. Обсуждали встречу с миланской секцией организации, помощь нижегородскому Комитету против пыток в связи с работой их мобильных групп в Чечне, дело Таисии Осиповой в духе "ну когда же ваша медицинская программа займется ею" и предстоящую массовую посадку другороссов в Питере.

Сумка была при мне. Паспорт лежал отдельно в маленькой сумочке, застегнутой на молнию. В фойе кроме меня было еще двое: молодой человек и женщина, которая в самом начале мероприятия пыталась дирижировать залом, как пионервожатая…

Я вернулась в зал и окончательно потеряла бдительность. Выступал настоящий космонавт. Тот, что еще успел полетать на "Мире". Он говорил о космосе с таким чувством, что совсем меня растрогал. Я оставила сумку без присмотра на три минуты: решила сделать фотографию космонавта, окруженного малышами.

Этого времени оказалось достаточно, чтобы паспорт исчез из застегнутой на молнию сумки.

На всякий случай я обратилась в авиакомпанию, чьим рейсом прилетела в Италию, в тщетной надежде, что документ мог выпасть в самолете. Но там сочувственно развели руками.

Как описать состояние человека, который понимает, что он в ловушке? Кашин понял. Итальянцы из тех, кто не бывал в России, пытались неуклюже подбодрить воспоминаниями о том, что и с ними такое бывало. Те же, кто уже познал российскую присказку "без бумажки ты букашка", схватили меня в охапку и потащили в полицию.

Ох, до чего же хороши итальянские полицейские! Со мной общался персонаж с внешностью Марчелло Мастроянни. Покой и расслабленность. На стенах полицейского управления — реклама лучших сортов местных вин.

Моя итальянская коллега Сара предупредила, что рассказывать об обстоятельствах кражи она будет сама, лучше представляя себе менталитет итальянского мужчины. Беседа получилась очень занимательная:

— Вы приехали в Перуджу из Милана, но сами из России, а живете в Финляндии?

Уже это не укладывалось в его голове. Слишком большой географический разнос. Сара терпеливо объясняла: "Ну вы же понимаете: журналистика, Путин, Берлускони…" Комиссар сочувственно цокал языком. Да, Путин, Берлускони — беда …

Потом он долго заполнял протокол, аккуратно вписывая всю полученную информацию. Заботливо спросил, сколько копий протокола мне понадобится. Пересчитав в голове все возможные инстанции, попросила четыре. Оказалось, не зря.

На прощание комиссар пожелал удачи и уже совсем по-дружески с чувством выполненного долга рассказал о том, что он бывал в России, в Санкт-Петербурге… "И как вам, понравилось?" — спросила я своего "Каттани". "О, да, вот только полицейские у вас очень грубые…" Видимо, в России нарвался на коллег. Еще он мне рассказал, как любит русскую литературу и что очень хочет понять нашу душу. "И что вы для этого делаете?" — задала вопрос Сара. Комиссар ответил, что читает книгу о юности Сталина. Ну что же, у каждого свой путь к познанию.

К этому времени я убедилась, что помощи от российского посольства мне ждать не следует: по телефону мне там никто не ответил. Зато ответили финские дипломаты.

Еще до своего визита в полицию я сообщила о проблеме в Хельсинки. Пока ждала приема в участке, мне позвонили из финского консульства в Милане и из посольства в Риме. Получив полицейский протокол на руки, сразу же связалась с финским консулом. Услышала в трубке: "Не волнуйтесь. Все самое плохое с вами уже случилось. К несчастью, сегодня пятница. И мы не можем вам помочь немедленно. Но в понедельник вам надо приехать в Рим, и мы решим вопрос о вашей эвакуации".

Знаете, я впервые поняла, для чего существует государство. Не как механизм подавления или источник агрессии, а как защита и опора для человека. Одного человека, попавшего в беду.

Я попыталась было поблагодарить консула. В ответ он сказал: "Да, вы наш гость. Но именно поэтому вы пользуетесь всеми правами гражданина Финляндии в отношении предоставления консульских услуг".

В понедельник я первым поездом приехала в Рим. В девять утра, за несколько минут до прибытия, мне позвонил сотрудник посольства и рассказал, как мне их быстрее найти.

Через полчаса мне выдали копии украденного паспорта, полученные из Финляндии. Они предусмотрительно были заверены консульством. Кроме того, консул провел переговоры с финской авиакомпанией, и я получила гарантии, что меня будут ждать в аэропорту для эвакуации.

Так я вернулась в Хельсинки. Сразу же позвонила в консульский отдел российского посольства. Трудностей ничто не предвещало. Украденный у меня паспорт был выдан именно этим представительством России 27 декабря 2010 года. Мне объяснили, что надо принести фотографии, заполнить уже знакомую форму заявления и ждать.

Однако все оказалось сложнее. 27 апреля я пришла на прием к консулу, как было назначено. Сотрудница задала нейтральные вопросы, потом заглянула куда-то в компьютерные залежи, изменилась в лице, сухо сказала, что ей надо посоветоваться, и оставила меня в кабинете минут на сорок в одиночестве.

Я поняла, что ситуация кардинально изменилась. Все остальное время сотрудница консульского отдела общалась со мной, не отрывая взгляда от своего канцелярского стола.

— Консул вам передает, что ваше заявление о паспорте нами рассматриваться не будет. Вы обязаны вернуться в Россию в течение двух недель, для чего вам будет выдана справка.
— На каком основании вы отказываете мне в выдаче заграничного паспорта?
— Мы не отказываем. Но мы не будем рассматривать ваше заявление.
— Что изменилось с 27 декабря, когда вы мне выдали паспорт?
— Любой гражданин Российской Федерации имеет конституционное право на получение документа, удостоверяющего его личность, на территории государства, в котором он находится.
— То есть любой гражданин имеет такое право, а мне вы в этом праве отказываете?

Сотрудница замолчала…

Господин Иванов, консул России в Финляндии, получил мои письма с просьбой разъяснить мне причины несоблюдения моего конституционного права. Ответа на них я так и не дождалась.

А потому снова отправилась в финскую полицию. Где объяснила, что попала в чертовски сложную ситуацию из-за того, что мое родное государство не видит меня в упор.

Меня выслушали. Попросили прийти еще раз. Еще раз выслушали, особо ничего не комментируя. И объявили, что единственный выход для меня — получение финского паспорта негражданина. Поверьте, о существовании такого документа даже не все финны знают. Главное — мне не пришлось ни о чем просить правоохранительные органы Финляндии. Наоборот, они мне предложили такой вариант решения проблемы. И я согласилась.

Процедура получения финского паспорта иностранца достаточно сложна. Но полиция ходатайствовала непосредственно перед миграционными властями своей страны о выдаче мне такого документа. Их обращение было поддержано коллегами и друзьями из России, Финляндии, Швеции, Норвегии, Австрии, Италии, Испании, Словакии. В очередной раз убедилась, что взаимовыручка — спасательный круг.

Всем спасибо. Теперь мне предстоит новый этап общения с милым моему сердцу государством в лице его представителя господина Иванова. И я, конечно, не буду спрашивать, почему отказ в реализации моего конституционного права странным образом совпал с новостью о том, что прокуратура Хамовнического района города Москвы начала доследственную проверку по поводу распространения исследования в области международного уголовного права "Международный трибунал для Чечни", неожиданно ставшего экстремистским материалом. Уверена, на этот вопрос, как и на сетования по поводу Основного Закона России, реакции все равно не последует.

Оксана Челышева