Памяти Алена Делона

"Я никогда не был таким великим актёром, как вы. – А я никогда не буду таким достойным президентом, как вы". Этот разговор Владимира Зеленского с Аленом Делоном уже вошёл в историю. Сегодня Ален Делон ушёл из жизни. Великий актёр, гордость и олицетворение Франции скончался в 88 лет. "Он заставлял мир мечтать. Он переворачивал нашу жизнь. Он был больше, чем звездой – это монумент Франции", – написал сегодня президент Макрон.

Благородный разбойник Зорро, Робин Гуд заокеанской Латины. Честный бандит Чёрный Тюльпан, провозвестник Французской революции. Дворянин-нувориш Танкреди из "Леопарда", перешагивающий духовные скрепы. Рефлексирующий боксёр Рокко ("…и его братья"). Хладнокровно-стильный Костелло, киллер-"Самурай". Верный друг Ксавье, несгибаемый в "Смерти негодяя". Бесшабашный картёжник Жерфо, победитель мафии из "Троих надо убрать". Пилот-авантюрист Маню в "Искателях приключений". Профи-инспектор Фош в "Тегеране-43". Возрождённый через войну к трагедии "Военврач" Депре. Хватит? Или нужно все полсотни?

Каждая его роль продвигала образ человека-символа Франции. "Ну ты Ален Делон!.." – звучало по всему миру.

Эмманюэль Макрон вспомнил меланхоличность и скрытность Алена Делона. Может быть, таким его застало поколение французского президента. Начинал Ален явно иным.

Сын итальянца с Корсики, владельца небольшого кинотеатра. Пасынок француза из Парижа, владельца колбасного цеха. Выгнан из шести школ и интернатов за хулиганку. Вписался в подростковую банду. Но особо развернуться не успел – подоспела срочная.

Долг родине юный Делон отдавал во флоте. На корабль попасть не успел. В центре подготовки приватизировал дорогостоящий прибор. После чего перед ним встал выбор: скандальное отчисление с поражением в правах на гражданке или продлённая служба. Ален предпочёл второе. Попал на Индокитайскую войну.

Участвовал Ален Делон в исторической битве при Дьенбьенфу – коммунистические войска Хо Ши Мина окружили французов и принудили к капитуляции. Делона перебросили на юг. В Сайгоне он не вылезал с гауптвахты. Угнал чужой джип, опрокинулся в кювет. До приезда полиции успел разгрохать авто кувалдой.

Если всё это меланхолия, то очень нестандартная. Товарищи вспоминали Алена как парня улыбчиво-застенчивого. Этим он и выстоял в военно-казарменной системе "идёшь или сдохнешь". Но там же, во Вьетнаме, на проигранной войне, закалился Ален Делон в национальном патриотизме, в верности французской цивилизации, в чувстве долга и в армейском братстве.

Там же обрёл он кумира – им стал Жан Габен. Не только актёр, но и типичный его персонаж. Восстановитель справедливости собственной силой и обаянием.

Ален Делон демобилизовался. Вернулся на родину. Сначала жил в Марселе. Этот город, с его легендарным ночным шумом, оставил тот ещё след в великой биографии. Старшим товарищем Алена Делона стал Франсуа Маркантони. Босс марсельской и тулонской мафии, в этом смысле продолжатель легендарного Симона Сабиани. Но, в отличие от Сабиани, не коллаборационист, а наоборот – боец Сопротивления, выдержавший гестаповские пытки, гроза богатых нацпредателей.

Ален и Франсуа стали друзьями всей жизни. (Их даже вместе подозревали после убийства мутного делоновского телохранителя – но вместе и оправдали). Маркантони распахнул Делону дверь в патриотическую мафию, Делон открыл Маркантони дорогу в шоу- и кинобизнес. А поблизости, как говорят, деловая связь тянулась к Жаку Фоккару – главному оперативнику антинацизма и антикоммунизма, ведущему идеологу французской цивилизации, первому стратегу, силовику и дипломату генерала де Голля.

Таков был круг Алена Делона. Где уж тут пить одеколон.

Вновь добравшись до Парижа, юноша сохранял марсельские навыки. Очередная банда базировалась в локации от Монмартра до Пигаль. Делон работал то грузчиком, то официантом. Регулярно тусовался с социально близкими, при "бригаде Карлоса" (марсельский бригадир откликался на кличку Еврей). Здесь Ален проникся новым ценностным комплексом. К военному и национальному братству добавилось братство братвы. Честь и дружба, шеф и кореш, верность и омерта. "Он был очарован всем этим" – изящный, но ёмкий отзыв. Сообщества типа Маркантони являли для него авангард французской цивилизации.

Материальных бонусов всё это ему не приносило. Потеряв работу в пивной, Ален остался на ноле. И только тогда догадался разослать своё фото кинопродюссерам.

Не сработало. Кинематографистов пугала внешность кандидата. Слишком уж красавчик, прямо Ален Делон! Такие редко оказываются талантливы. Ибо всех достоинств никто не соединяет.

В 1956 году Ален с приятелем съездил на фестиваль в Канны. Там его заприметил Генри Уилсон, голливудский агент по набору. Сотрудник Дэвида Селзника как раз предпочитал качков-красавчиков. Вроде Рока Хадсона, Клинта Уокера, Дэка Рэмбо. Ален Делон мощно вписался в этот ряд. В 1957-м он дебютировал юным гангстером в фильме "Когда вмешивается женщина". Ну и пошло-поехало.

На следующий год Ален Делон уже в главной роли: влюблённый лейтенант Лобхайнер из "Кристины". Ещё пять лет – и скачет Чёрный Тюльпан. Ещё год – Ален играет "Непокорённого" Томаса, солдата французского Иностранного легиона, бойца за Францию и за любовь. А там уж недалеко до "Искателей", до "Самурая", до хулигана Рока в "Борсалино", до самого Зорро…

Иной Делон, непохожий на себя, предстаёт в "Военвраче". Жан-Мари Депре на войне замкнут в тяжёлых раздумьях, почти отключён от жизни. Пока не встречает девушку, проникнутую трагизмом предвиденного ухода. "Что ответит доктору Депре медсестра Армани? – Она спросит вас…" Из далёкого парижского алькова мудрый голос старшей сестры Марсии: "На чужой для тебя войне ты нашёл Армани". До взрыва на маковом поле.

"Присутствие Делона очень помогло успеху. Сто миллионов билетов было продано в СССР", – говорил режиссёр Владимир Наумов о "Тегеране-43", фильме 1979 года.

Ален Делон реально формировал образ Франции. Свободной и сильной (какую сейчас, кажется, хотел бы представлять Макрон). И этот образ подхватывался. Американский стиль "Делон". Румынское пальто "под Алена Делона". Аргентинский культ Делона наряду с Марадоной. Марокканское восхищение с личной подачи Хасана II. Советско-российское "не пьёт одеколон" от Nautilus Pompilius. Генерал Лебедь в 1998 году был обречён на избрание губернатором Красноярского края. От одного фотоснимка с этим непьющим.

Французская политика, разумеется, тоже не избежала делоновской диалектики. Он позиционировался как твердокаменный правый голлист – и голосовал за либералов Жискар д’Эстена и Барра. Жёсткий антикоммунист дружил с итальянским режиссёром-коммунистом Лукино Висконти, снимался в его "Леопарде". Даже лоббировал фильмы Висконти, идеологически бойкотируемые Голливудом. Симпатизировал крайне правым националистам – но больше Национальному фронту Жан-Мари Ле Пена, чем Национальному объединению Марин Ле Пен. Удешевлённое было не по нему. Подписал коллективное обращение насчёт борьбы с изменением климата: "Неужели вы верите в это? – Просто вижу, как глупость разрушает мир".

Всякая неоднозначность исчезала, когда дело касалось главного. Путин напал на Украину – Ален Делон сказал: будь моложе, вступил бы в ВСУ. Вслух читал на французском Тараса Шевченко. Принял от Владимира Зеленского орден "За заслуги". Естественно. Чёрный Тюльпан и Зорро и не могли бы иначе.

Символ Франции, её благородной силы, гордой лихости и элегантного стиля. Личность в братстве и действии. Что мог он выбрать в главной схватке современности? Не уродский же отстой путинизма (к которому, правда, потянуло Жерара Депардье, ставшего символом совсем другой Франции).

Ради солидарности с Украиной прервал Делон своё уединение. В которое удалился из-за тяжёлой болезни. Оставил прежние мысли об эвтаназии – потому что оставался нужен жизни. Так повторился в реале необычный для актёра образ военврача Депре. "Это уже не тот мир", – говорила брату Марсия.

Но сегодня небосклон призвал звезду. "Истинное одиночество я вижу в глазах моих собак, когда я ухожу" (Ален Делон).

Константин Кацурин

vkrizis.info

! Орфография и стилистика автора сохранены